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Théodor Kallifatides L’Odyssée d’un
immigré
Theodor Kallifatides – Die Odyssee eines Immigranten
Birgitta Cremnitzer
J’ai parfois cru que je partais d’une langue vers
une autre ; c’est le plus long voyage qu’un homme
peut entreprendre. Je le croyais en effet… que
j’étais parti pour le voyage le plus long. Mais je
n’avançais pas, ni m’éloignais. Je me tenais en
équilibre entre les deux, comme un aéronaute au-
dessus d’un paysage inconnu. Mais j’aimais cela1.
1 La Suède, société unilingue et homogène à l’origine, s’est transformée ces dernières
décennies  en  une  collectivité  qui  comprend  beaucoup  de  minorités  ethniques2.  Si
l’émigration  a  constitué  un  thème  très  présent  dans  la  littérature  suédoise,
l’immigration ne commence à s’exprimer elle-même que depuis peu, et elle n’a été,
jusqu’à présent, que très peu étudiée d’un point de vue littéraire3.
2 Théodor  Kallifatides  (né  en  1938)  a  été  l’un  des  premiers  écrivains  immigrés  à
s’exprimer dans la langue de son pays d’adoption. Il quitte sa Grèce natale en 1964 pour
gagner la  Suède,  attiré,  comme beaucoup de ses compatriotes, par des perspectives
d’avenir plus favorables. Il laisse derrière lui un pays ravagé par le chômage, marqué
par les blessures mal cicatrisées d’une guerre civile et sur lequel pèse une atmosphère
politique oppressante. En Suède, il exerce les métiers les plus divers : plongeur, facteur,
portier de nuit, et il apprend la langue suédoise. Cela lui ouvre des horizons nouveaux
et  déterminants :  il  se  montre  avide de  découvrir  les  différents  aspects  de  sa  terre
d’accueil.
3 Cinq ans seulement après son arrivée en Suède, il entre sur la scène littéraire avec la
publication  d’un  recueil  de  poèmes  intitulé  Souvenir  d’exil, suivi  par  un  roman  Les 
Étrangers4. Toute migration commence par un départ, et c’est dans ce premier geste que
Kallifatides découvre l’immigration, le thème privilégié de son œuvre, et en particulier
des Étrangers.  Il  y met en scène le personnage d’un immigré grec dont l’identité est
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similaire à celle du narrateur. Dès sa montée dans le train qui l’emporte vers la Suède,
le  héros  du roman fait  la  suture  symbolique des  portes  de  son terroir  ancestral  et
sécurisant. Il se coupe subitement des siens et de lui-même. À mesure que s’éloignent
les bâtiments de la gare, le train, dans son mouvement, participe à cet arrachement,
visible tant dans l’attitude des voyageurs que dans celle des personnes qui restent sur le
quai,  le  visage  grave  et  silencieux.  Avec  un  ton  pathétique,  Kallifatides  dépeint
l’expression de ses parents au moment de son départ :
Le train se mit en marche.  Les vieillards restaient sur le quai et  je savais qu’ils
devaient y demeurer encore un moment. Ma mère n’était pas certaine que son mari
était  toujours  à  ses  cotés,  elle  n’osait  se  retourner,  son  visage  était  humide  de
larmes,  et  ses  ongles  étaient  enfoncés dans ses  paumes ridées.  Mais  il  fallait  se
rendre à l’évidence. Tôt ou tard, les vieillards devraient se regarder en face. Plus
pauvres, plus isolés que jamais, emplis de la honte de n’avoir pu offrir un avenir à
leurs enfants, malgré tous les efforts, malgré toutes ces années dans les montagnes
avec les armes à la main, malgré toutes ces années de prison, malgré toutes ces
blessures corporelles5.
4 À  sa  descente  du  train,  à  Stockholm,  le  voyageur  inaugure  un  espace  incertain  et
mystérieux. Tout à coup, il est face à face avec l’inconnu et le désir, dans une onde de
choc qui l’ébranle tout entier :
Stockholm, un soir de juin 1964. Je descendis du train, étourdi, fatigué et inquiet.
C’était la première fois qu’à mon arrivée dans un lieu, personne ne m’attendait. La
Gare Centrale était  probablement semblable aux autres gares de mon itinéraire,
mais tout semblait pourtant différent. Cette gare n’était pas une étape, mais la fin
d’un voyage, et ce fait donnait à ce lieu un caractère mystérieux et effrayant. Je
recherchais en moi l’espoir de découvrir une sensation d’aventure et d’exaltation,
mais je ne découvrais que la peur et le fantôme d’un passé perdu dans mon pays
natal6.
5 Grâce au plaisir de l’écriture ressenti par l’auteur, le lecteur ne demeure pas simple
spectateur,  mais  devient  un  compagnon  de  voyage.  Kallifatides  offre  un  portrait
détaillé  de  la  situation  de  l’immigré.  Il  dépeint  avec  tendresse  et  chaleur  ses
compagnons de route, avec lesquels il partage un logement exigu et sans confort, lors
de ses premiers mois en Suède. Ils forment une communauté fragile, du fait que leur
seul lien commun réside dans leur origine grecque. Ils esquissent ensemble les contours
des problèmes auxquels  est  confronté tout immigré,  dans sa tentative de s’intégrer
dans un nouveau pays. À la fin du roman, le héros quitte Stockholm pour Helsingborg,
cité portuaire située au sud du pays, où il souffre de violents rhumatismes articulaires.
Un médecin lui conseille alors de retourner chez lui. Mais quel est ce « chez-lui » ? Il
choisit de subir un traitement médical à Stockholm et non pas à Athènes : la décision
est prise de rester en Suède :
J’avais, la nuit précédente, rêvé pour la première fois en suédois. Il s’agissait d’un
rêve  tout  à  fait  nouveau.  Le  silence  régnait.  J’étais  de  retour  à  mon  quartier
d’Athènes que je parcourais sans m’y reconnaître. Mon père me parlait, mais je ne
pouvais percevoir ses paroles. Je lui souhaitais seulement bonne nuit, puis j’étais
soudain  de  retour  à  Slussen,  et  je  pouvais  comprendre  le  langage  de  ceux  qui
m’entouraient. Je vis ma mère disparaître dans le métro. C’était le premier rêve de
ma vie qui constituait un événement. Je compris que je ne pouvais faire marche
arrière.  Je  compris  qu’une  nouvelle  vie  s’ouvrait  devant  moi,  et  que  je  pouvais
commencer à exister à nouveau. J’avais atterri. Le saut avait réussi7.
6 Kallifatides  a,  lui  aussi,  réussi  son  propre  saut  dans  la  littérature.  Aux  yeux  des
critiques, il s’est distingué, dans ses premières œuvres, non seulement par sa maîtrise
de  la  langue  suédoise,  mais  aussi  par  la  nouveauté  du  thème  traité.  Ses  ouvrages
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témoignent du long voyage que parcourt l’immigré, depuis son départ du pays jusqu’à
une intégration incertaine dans le pays nouveau. L’immigré ne peut plus être désormais
réduit à un chiffre anonyme, noyé dans de savants calculs statistiques en termes de
quotas. En effet, si la sociologie ou l’anthropologie offrent, à travers leurs expressions
respectives, une certaine représentation de l’immigré, le récit romanesque, lui, prend
sa valeur à partir du vécu, des souvenirs et de l’imaginaire du sujet ou de ses éléments
biographiques, pour le faire revivre concrètement dans des circonstances particulières
et émouvantes. Sans cette dimension, on ne pourrait déceler les déchirements qui le
traversent.
7 Il semble, en effet, qu’on ait souvent tendance à prendre en considération « l’immigré »
plutôt que « l’émigré », celui qui arrive plutôt que celui qui part, un être sans passé,
comme si son existence ne commençait que lorsqu’il s’installe dans le pays d’accueil. Le
mouvement d’émigration est le plus souvent perçu comme un mal inévitable : on ne
quitte son pays natal que par obligation. Mais l’exode n’est pas toujours synonyme de
malheur ; tout dépend de quelle manière et à quel âge de la vie on est contraint à cet
exil. L’émigré peut également être un voyageur, à la découverte de lui-même et de ses
propres  limites.  Il  y  a  toujours  un  appel  d’air,  une  aspiration  nouvelle  dans  le
déplacement.  Et  peut-être  même une découverte,  comme l’écrit  Julia  Kristeva  dans
Étrangers à nous-mêmes : « L’aliénation à moi-même, pour douloureuse qu’elle soit, me
procure  cette  distance  exquise  où  s’amorce  aussi  bien  le  plaisir  pervers  que  ma
possibilité d’imaginer et de penser, l’impulsion de ma culture »8.
8 L’éloignement du pays natal, n’a jamais coupé Kallifatides de ses racines grecques. Cette
distance devient au contraire source de puissance créatrice et lui offre la possibilité
d’interpeller un autre peuple. Son pays devient celui du verbe et son acte d’écrire peut
être légitimement assimilé à une quête, à un voyage où se reconstitue l’identité mise en
péril : la fiction peut fonctionner comme un pont entre les deux rives. Faire partager la
nostalgie du pays perdu peut être également une façon de combler la solitude ressentie
dans le pays d’accueil.
9 Dans son roman Maître et Paysans9 qui devait constituer le premier volume d’une trilogie
et  marquer  sa  véritable  percée  littéraire,  Kallifatides  entreprend,  sur  les  voies  du
souvenir, un retour vers l’enfance et l’adolescence marquées par la guerre. Cependant,
il faut du temps pour réussir à faire part d’un passé douloureux. Dans l’avant-propos, il
dessine le point d’équilibre qu’il doit atteindre pour pouvoir l’exprimer :
Il me fallait attendre d’avoir pris le recul nécessaire à l’examen de mon sujet d’un
œil critique et libre de préjugés. Mais, d’autre part, il ne fallait pas que ce recul soit
trop important, ce qui aurait fait de moi un étranger à la vie que je voulais écrire10.
10 Kallifatides vit la tragédie de sa patrie, à la fois du dedans et du dehors : la décrire est
un moyen pour lui de faire un retour symbolique à son pays ; par ailleurs, d’un point de
vue suédois,  il  a  enrichi le roman par l’apport d’un thème spécifiquement grec.  Un
critique littéraire disait, à ce propos, en évoquant son œuvre : « Notre pays devient plus
vaste par l’acquisition d’une nouvelle province littéraire »11.  Par la suite, Kallifatides
allait lui donner raison.
11 En juillet 1974,  la  junte militaire  était  écartée du pouvoir.  Quelques mois  plus tard,
Kallifatides  part  pour  la  Grèce  avec  son  ami,  le  dessinateur  et  écrivain  Henrik
Tikkanen12, afin d’y effectuer un reportage pour le journal finnois Helsingin Sanomat. Ils
séjournent deux semaines dans le Péloponnèse :  Tikkanen dessine,  Kallifatides écrit.
Tikkanen  couvre  les  pages  de  son  carnet  de  croquis  au  crayon  à  bille,  esquisses
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empreintes de douceur, qui se fondent avec bonheur dans le texte et lui confèrent une
nouvelle dimension. Mais c’est l’écrivain qui nous guide. Toutes ses notes prendront la
forme  d’un  ouvrage :  Un  retour  tardif.  Esquisse  de  Grèce13,  consacré  au  dilemme  qui
constitue le retour au pays.
12 Le point de départ est intéressant. Kallifatides a vécu douze ans en Suède où il s’est
enraciné,  tant  sur  le  plan  professionnel  qu’affectif,  et  où  il  a  acquis un  ancrage
progressif et définitif. Il est un écrivain, un essayiste et un critique reconnu en Suède. Il
est, entre autres, rédacteur en chef, entre 1972 et 1975 de l’une des plus prestigieuses
revues  littéraires :  le  magazine  BLM  des  Éditions  Bonnier.  Avec  quel  regard  va-t-il
maintenant  appréhender  son  pays  d’origine ?  Comment  sera-t-il  accueilli ?  Devant
cette situation, il  se déclare, dans l’introduction de l’ouvrage, « aussi nerveux qu’un
amant inexpérimenté qui va rencontrer sa bien-aimée pour la première fois » (p. 4).
13 Le voyage débute à Athènes. Kallifatides parcourt encore une fois la ville au crépuscule
et ressent soudain une immense solitude. Après toutes ces années passées en Suède, il
pensait avoir compris les mécanismes de l’exclusion et de l’aliénation. Mais il retrouve
en Grèce la même sensation ; « L’amère solitude n’est pas de vivre loin de son pays,
mais d’y revenir quelques années trop tard » (p. 9).
14 En compagnie de Tikkanen, il quitte bientôt Athènes pour parcourir le Péloponnèse.
Sur  les  contreforts  des  montagnes,  les  amandiers  fleurissent  dans  une  lumière
brumeuse, les cyprès parfument l’air de leur résine, et les orangers et les citronniers
ploient  sous  le  poids  de  leurs  fruits.  Mais  la  beauté  de  la  nature  ne  réussit  pas  à
masquer  la  douloureuse  histoire  de  la  Grèce.  Partout  apparaissent  des  traces  de  la
guerre civile, de la dictature, de l’oppression. Au cours de leur périple, ils découvrent
tout au long des chemins, des kiosques toujours tenus par des veuves ou des invalides
de  guerre.  « Derrière  ces  constructions  se  cachent  les  traces  d’un  conflit  ou  d’une
dictature.  Si  l’on veut  une  leçon  d’histoire  rapide  de  la  Grèce  moderne,  il  suffit
d’observer ces kiosques » (p. 40), nous dit Kallifatides. Il semble en effet appartenir à
une génération perdue, à qui il n’a été permis ni de rêver ni de chanter.
15 Les voyageurs atteignent finalement Molài, où Kallifatides est né, un lieu qu’il a décrit
dans sa trilogie sous le nom de Jalos. « Au retour dans mon village après une vingtaine
d’années d’absence, je sentais mon cœur battre, mes genoux trembler et je transpirais
d’angoisse » (p. 77).  Les trois derniers chapitres relatent cette visite et  en décrivent
l’intensité. Si Kallifatides avait, jusque-là, réussi à maîtriser le pathétique par un style
léger et des plaisanteries désopilantes, quand il rejoint le lieu de son enfance, le pouls
du récit s’accélère et,  le style change. Dans de longs passages lyriques, il  décrit son
village avec ses maisons, ses rues et ses places. Et il redevient le petit garçon, le fils de
l’instituteur communiste qui avait fait l’objet de mesures vexatoires et avait été jeté en
prison à plusieurs reprises.  Il  retrouve les  regards sombres des voisins,  et  subit  les
reproches de son oncle à cause de son exil en Suède. Le doute l’assaille. Pourquoi est-il
parti ? Pourquoi est-il revenu ? Ce retour en valait-il la peine ?
16 Il recherche les traces de la seconde guerre mondiale et découvre dans cette quête que
tous  les  soi-disant  héros  collaboraient  en  fait  avec  les  occupants  nazis.  « Les
mécanismes de la haine survivent, les cyprès ont vieilli, le monument aux morts reste
silencieux, mais la haine et le mensonge persistent » (p. 102).
17 Quand il  se  retrouve enfui  devant  sa  maison natale,  il  se  sent  épié  par  les  regards
curieux qui le scrutent derrière les volets tirés et il comprend alors qu’il a toujours
voulu s’en échapper. « Déjà enfant, j’étais un immigré, déjà enfant, je voulais fuir la
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densité de ce village. Sa vie était un paradoxe. Il y avait beaucoup de frontières sociales,
mais  pas  de  distance  entre  les  hommes.  J’avais  besoin  de  cette  dernière,  mais  je
détestais les premières » (p. 96).
18 Son exil avait évidemment des raisons économiques et politiques, mais il y avait aussi
et peut-être surtout, chez lui, le besoin d’une solitude impossible à trouver en Grèce et
pourtant indispensable à son épanouissement individuel et artistique. C’est en Suède
qu’il  allait  en  trouver  l’opportunité  ainsi  que  les  conditions  d’une  société  plus
égalitaire. Vivre ailleurs et écrire dans une langue nouvelle lui a apporté un sentiment
de libération et lui a permis de communiquer avec un autre peuple, sans concession et
sans peur.
19 Ainsi, il n’y a pas eu de retour véritable, mais simplement une brève visite, traversée
par  des  sentiments  ambivalents.  Si  ce  voyage  est  aussi  l’occasion d’un recul,  d’une
retombée dans l’univers des conflits, on y perçoit pourtant un indéfectible amour pour
le pays natal, à la vue du ciel qui surplombe les toits d’Athènes ou sous la douce lumière
qui surgit derrière les contreforts des montagnes.
20 Kallifatides permet également aux lecteurs suédois de découvrir une autre image de la
Grèce, bien éloignée des récits exotiques ou de la prose des guides touristiques. Elle
était déjà perceptible dans ses ouvrages précédents, mais apparaît plus clairement dans
ce dernier récit.
21 Depuis 1974, Kallifatides est rentré régulièrement en Grèce, conscient que le paradis
perdu n’était qu’un mirage du passé à jamais disparu. Tout comme en Suède, il se sent à
la fois exclu et intégré. Dans les deux pays, il est comme un être scindé, à la recherche
incessante de son unité. La quête progresse, roman après roman, pour aboutir à un état
de  grâce  dans  un  récit  strictement  autobiographique :  Un  long  jour  à Athènes14,  où
l’auteur  évoque  le  voyage  qu’il  fit  pour  assister  à  l’exhumation  de  son  père,  mort
quelques années auparavant.
22 Le  récit  oscille  entre  ces  deux  moments :  le  passé  de  cette  mémorable  journée  à
Athènes, et le présent de ces matins d’automne à Stockholm, où l’écrivain, assis à sa
table de travail, trois ans plus tard, médite sur sa vie. À travers le « voyage » incessant
entre  là-bas  et  ici,  la  mémoire  assure  le  dialogue  du  présent  de  la  narration  avec
l’expérience d’un épisode du passé.
23 La vision des ossements de son père a évidemment provoqué bien des turbulences dans
ses  sentiments  et  ses  pensées.  Vague  après  vague,  les  souvenirs  rafraîchissent  sa
mémoire et ravivent des bribes plus ou moins déterminantes de leurs relations.
24 La mort de son père – et cette seconde mort qu’est l’exhumation –aurait pu l’éloigner
définitivement  de  son pays.  Bien  au  contraire.  Avec  le  recul  du  temps,  Kallifatides
prend conscience que son père représente la Grèce qu’il a abandonnée pour s’établir en
Suède.  Il  cherche  désormais  à  combler  le  vide  laissé  par  le  disparu  et  à  créer  de
nouveaux liens avec sa patrie d’origine :
Il était temps pour moi de retourner auprès de la tombe de papa.
Je m’aperçus soudainement que je  ne devais  pas retourner auprès d’une tombe,
mais auprès d’une source vieille et tarie, mais une source quand même15.
25 Dans les errements d’une vie, il est parfois nécessaire de revenir sur ses pas et le salut
de l’homme est souvent au prix de l’identification de sa propre trace : ce déplacement à
Athènes représente avant tout pour l’écrivain l’aboutissement d’un voyage intérieur
qui  marque  l’accomplissement  de  sa  quête  identitaire.  Au  cours  de  cette longue
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journée, Kallifatides a saisi  toute la valeur de son héritage ;  il  a gardé son passé en
mémoire,  il  partage  l’histoire  de  son  pays  avec  ses  compatriotes,  il  en  maîtrise  la
langue. Mais en vingt-cinq ans de séjour en Suède, il a adopté un nouveau mode de vie,
acquis une nouvelle langue, et s’est enrichi d’un mode de pensée différent.
26 Cette  longue  journée  à  Athènes  se  termine  au  crépuscule  et  l’auteur  contemple  la
capitale :
C’est ma ville pensai-je, bien que je sache que deux jours plus tard, je monterai à
bord de l’avion pour Stockholm. Là-bas aussi il y avait une ville qui était en train de
devenir la mienne16.
27 En  d’autres  termes,  il  aurait  pu  se  déclarer  « heureux  de  partir  de  chez  lui  pour
retourner chez lui ».
28 L’image retrouvée de la patrie perdue lui permet de s’accepter avec lucidité et il est
marqué par cette double appartenance : ses racines et son passé relèvent de la Grèce,
mais son présent se déroule en Suède.
29 Une fois son véritable parcours identifié, Kallifatides semble délivré de la dissociation
qui  le  hantait.  Cette  nouvelle  forme de liberté  l’entraîne comme touriste  à  Chypre.
L’issue de ce voyage a donné lieu à un récit de voyage très personnel Chypre – un voyage
sur l’île sacrée17, qui est à la fois un retour et un aboutissement. Kallifatides a, en effet,
effectué plusieurs séjours à Chypre. À quinze ans, un voyage scolaire lui fait découvrir
l’île. Il est alors amoureux d’une jeune fille, Erika, dont il obtient un baiser sur l’une des
tombes royales  de Paphos ;  avec le  temps,  ce  souvenir  atteint  une dimension quasi
mythique, comme en témoignent plusieurs de ses ouvrages. Dans les années soixante-
dix, il retourne sur l’île avec son vieil ami Henrik Tikkanen, qui l’a déjà accompagné en
Grèce. Lorsque  Kallifadides  revient,  seul,  à  Chypre,  au  printemps  1991,  afin  de
concrétiser ses premières impressions, il est un citoyen suédois d’âge moyen, vêtu d’un
short  et  d’un tee-shirt  imprimé d’un texte  suédois.  Il  prend conscience  qu’Erika  et
Henrik Tikkanen, tous deux décédés, seront toujours ses compagnons de voyage :
J’espérais voir apparaître les tortues. Elles ne vinrent pas. Personne ne vint, sinon
mes souvenirs. Erika n’avait pas atteint l’âge de vingt-cinq ans. Une trop forte dose
d’héroïne avait été son dernier excès. Henrik avait eu cinquante-cinq ans, lui aussi
était l’homme des excès. Il refusait ma modération. « Tu ne peux même pas devenir
alcoolique, disait-il souvent »18.
30 Kallifatides parcourt les routes du secteur grec de l’île  et  arpente les collines de la
région du Troodos. Il est ici un voyageur véritable qui découvre le pays avec amour, et
qui sait communiquer son enthousiasme aux lecteurs. La nature le fascine, la beauté du
paysage lui coupe le souffle, et tout le décor participe à cet enchantement qui irradie de
bonheur :
Je parcourais les villages des monts Troodos. Depuis bien longtemps j’avais entendu
parler de ces montagnes. Arthur Rimbaud les adorait. Giorgos Seferis a décrit dans
l’un de ses plus beaux poèmes le village de Platres avec ses rossignols. Pourtant ces
montagnes présentent une dimension et une émotion plus fortes que ce à quoi je
m’attendais. C’est comme l’étreinte d’une mère. Les arbres fruitiers, les oliviers et
les vignes poussent partout, jusqu’aux plus hauts sommets19.
31 Chypre est souvent désignée comme l’île d’Aphrodite dans les brochures touristiques :
une  définition  incomplète  selon  Kallifatides,  « du  fait  que  Chypre  est  aussi  l’île  du
christianisme, des monastères, des églises, des saints et des ermites » (p. 58). L’auteur
n’oublie pourtant pas l’Antiquité, bien qu’il soit avant tout ému par les signes religieux.
Kallifatides explore la plupart des églises « qui de l’extérieur paraissent banales, mais
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qui sont comme des grottes chargées de mystères, où tout repose dans la pénombre, si
ce n’est les icônes éclairées par la lumière vacillante des bougies » (p. 62).
32 Le  voyage  a  toujours  été  une  quête,  qu’il  s’agisse  de  la  découverte  de  civilisations
nouvelles ou de l’élucidation de questions métaphysiques. Kallifatides obtient, grâce à
la visite des sanctuaires, la réponse à ses interrogations fondamentales. Il se déclare
athée, mais l’absence de foi n’empêche pas la vocation de pèlerin :
Je me demandais si  l’on peut devenir un autre. Après vingt-six ans en Suède, je
demeurais  grec.  Je  n’étais  pas croyant,  mais  chrétien.  Je  pourrais  ressentir  sans
difficultés des affinités avec l’islam, le bouddhisme ou le protestantisme, mais je ne
pourrais rêver de me convertir. Je reste ce que je suis, un grec chrétien orthodoxe
non croyant20.
33 Une  lueur  d’espoir  éclaire  Chypre,  et  c’est  peut-être  pour  cela  que  Kallifatides  lui
demeure si  attaché.  Son particularisme est  si  fort  qu’il  semble la protéger de toute
destruction. Chypre n’est pas seulement le lieu de l’occupation, c’est aussi celui des
réfugiés. L’immigration y a toujours été forte, et le demeure. Ce voyage lui apprend,
certes, que l’histoire et les êtres qui la subissent sont traversés par des souffrances,
mais aussi que la vie reste, malgré tout, source de beauté et de bonheur. Dans la nature,
dans la fraîcheur des églises,  dans la lumière des icônes et  devant les vignobles en
terrasse,  il  perçoit  l’autre  face  des  aptitudes  humaines :  forces  de  création,  de
résistance, d’adaptation et d’amour qui le remplissent d’espoir :
Des  individus  issus  de  tous  horizons  avaient  cohabité  ici  pendant  des  siècles,
comme  en  témoignent  ces  traces ;  c’était  comme  de  séjourner  au  sein  de
l’humanité.  Tout  cela  apportait  quiétude  et  richesse  et  procurait  un  profond
sentiment de sécurité, ce fait de se sentir humain parmi les humains21.
34 Ce voyage peut constituer l’image d’Ithaque aux yeux de Kallifatides ; l’aboutissement
d’un parcours ou d’une recherche : l’harmonie retrouvée, la paix, le retour à soi.
35 Kallifatides  a  trouvé  le  principe  de  son  écriture  dans  le  voyage.  L’éloignement
développe, dès le départ de son pays, une dynamique particulière et l’écriture devient
l’espace où se reconstitue son identité mise en péril. Ses œuvres dessinent le portrait de
l’auteur lui-même, non pas comme individu, mais comme figure du migrant moderne.
Car,  qui  est  l’immigré,  sinon  un  voyageur  toujours  à  la  recherche  de  son  identité
spécifique et pluriculturelle ?
NOTES
1. Theodor Kallifadites, En fallen ängel (Un Ange déchu), Stockholm, 1981, p. 152.
2. La rapide expansion de l’industrie et la forte demande de main-d’œuvre dans les années 50 et
60 ont entraîné une montée en flèche de l’immigration qui a atteint dans les années 60 un total
de 235 000 personnes dont 19 000 grecs. Depuis 1974, arrêt officiel de l’immigration, la majeure
partie des immigrés sont des réfugiés politiques. Aujourd’hui, environ 18% des résidents sont nés
à l’étranger ou ont au moins un parent d’origine non suédoise. (Les immigrés en Suède. Feuillet de
documentation, SI, n°63).
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3. 1,2 million de Suédois – plus d’un quart de la population, quittèrent le pays à la fin du XIXe 
siècle pour se rendre en Amérique. L’écrivain Vilhelm Moberg (1898-1973) a décrit cette épopée
humaine dans La Saga des Émigrants (1949-1959). Les cinq volumes sont récemment traduits en
français. (éd. Gaïa).
4. Minnet i exil, (Souvenirs d’exil) Stockholm, 1969. Utlänningar (Les Étrangers), Stockholm, 1970. Ce
livre a été porté à l’écran en 1972 par Johan Bergenstråhle sous le titre « Jag heter Stelios » (Je
m’appelle Stelios). Le scénario a été écrit en collaboration avec l’écrivain.
5. Utlänningar, p. 24.
6. Ibid., p. 14.
7. Ibid., p. 7.
8. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, 1998.
9. Bönder och Herrar (Maîtres et paysans), Stockholm, 1973, suivi de Plogen och Svärdet (La Charrue et
l’Épée), Stockholm, 1975, Den grymma freden (La Paix cruelle), Stockholm, 1977. Cette trilogie a été
traduite en français sous les titres Les Santons du Péloponnèse, Paris, 1977, Les Santons brûlés et Les
Santons d’Athènes, Paris, 1987.
10. Les Santons du Péloponnèse, p. 9.
11. Håkansson, Björn : Grekland – ny provins på vår litterära karta, Aftonbladet, 24/9 1973.
12. Henrik Tikkanen (1924-1984), dessinateur et auteur finlandais de langue suédoise.
13. Den sena hemkomsten.  Skisser  från Grekland,  Stockholm, 1976 (Un retour  tardif.  Esquisse  de  la
Grèce).
14. En lång dag i Aten, Stockholm, 1989. Traduit en français sous le titre Un long jour à Athènes,
Paris, 1990.
15. Ibid., p. 183.
16. Ibid., p. 181.
17. Cypern – en resa till den heliga ön, Stockholm, 1992 (Chypre – un voyage sur l’île sacrée).
18. Ibid., p. 89.
19. Ibid., p. 104.
20. Ibid., p. 127.
21. Ibid., p. 119.
RÉSUMÉS
Theodor Kallifatides, d’origine grecque, est l’un des premiers écrivains en Suède à s’exprimer,
dans la langue de son pays d’adoption, sur le thème de l’immigration. L’auteur a élaboré son
écriture à partir du motif du voyage, tissant la thématique de l’éloignement de son pays d’origine
dans la découverte d’une nouvelle culture. Le thème est décliné dans ses trois phases : le départ –
qui  constitue le  premier déchirement pour l’immigré –,  la  destination finale  –  où se  pose la
question de l’intégration – et le retour aux sources. Dans ce mouvement, l’auteur reconstitue son
identité menacée en s’acceptant lucidement ;  être immigré signifie pour lui  avoir une double
appartenance  qu’il  faut  confirmer.  Son  écriture  représente  donc  le  miroir  réfléchissant  ses
« deux moi ». À l’un des pays la forme, à l’autre le contenu. Si Kallifatides est bien suédois par la
langue, son œuvre s’enracine avant tout dans son passé grec.
Theodor Kallifatides, Autor griechischer Herkunft, ist einer der ersten Schriftsteller in Schweden,
die sich in der Sprache ihrer Wahlheimat zum Thema der Immigration geäussert haben. Vom
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Motiv der Reise ausgehend, hat der Autor in seinem schriftstellerischen Werk die Thematik der
Entfernung  von  seinem  Geburtsland  mit  derjenigen  der  Entdeckung  einer  neuen  Kultur
verflochten.  Das  Thema  wird  in  seinen  drei  Phasen  variiert :  der  Abschied,  der  für  den
Emigranten den ersten Riss bedeutet ; das Zielland, wo sich die Frage nach der Integration stellt ;
und die Rückkehr zu den Wurzeln. Indem er diese drei Phasen durchläuft, stellt der Autor seine
bedrohte Identität wieder her und akzeptiert seine Situation mit klarem Blick : Ein Immigrant zu
sein bedeutet für ihn, eine doppelte Zugehörigkeit zu haben und dazu stehen zu müssen. Sein
schriftstellerisches Werk spiegelt also seine « beiden Ichs » wieder. Die Form wird mit dem einen
Land in Verbindung gebracht, der Inhalt mit dem anderen. Wenn Kallifatides durch die Sprache
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